记者 刘娜 谢慧敏 李彦睿

    72岁的王从新记性大不如从前了，那条跟了他20多年的大黄狗，有时一两天都忘了喂食。

    可是，问起店子坪这些年修了多少条路，他一清二楚。“最新一条叫‘愚公二路’，经杨桥河到申酉坪。”当过20多年村主任的王从新举起拐杖，指着东南方向，“‘国娃子’说，这条路通了，我们村就跟石门河景区连成一体了！”

    王从新口中的“国娃子”，就是建始县龙坪乡店子坪村党支部书记王光国，他的二儿子，今年45岁。“三面都是河，后面大山坡，祖祖辈辈像骆驼。”多少年来，深涧河谷犹如一道天堑，阻断了店子坪人下山的路，也阻挡他们脱贫致富的脚步。“3年修不通，5年！5年修不通，10年！”王从新、王光国父子带领全村人接力42载，绝壁开路。

    路通了，店子坪活了！摩托车、小汽车、大卡车开进来了，土豆、红薯、猕猴桃源源不断运出去。

    两代愚公，移开了眼前的大山，正移开贫困的“大山”！

　　随父出征，开山劈地找出路

    白云回望合，青霭入看无。

    从店子坪村到高坪镇直线距离不过几百米，但得攀爬翻越近乎90度的悬崖峭壁，下到100多米的深谷。

    少年王光国，亲眼看见同学跌落山谷！

    大山的孩子，出路在哪？出山打工，挖煤几乎是那时店子坪人的唯一选择。高中毕业后，王光国来到当阳的一座煤矿。

    深深的巷道里，随时可能的塌方，笼罩在每个矿工的心头。一天，王光国脚下一滑，头撞上了煤车，血流如注。幸亏送医及时，头上缝了7针，抢回一条命。“一辈子就这样了吗？我的子孙也要世代挖煤吗？”躺在病床上，伤口隐隐作痛，王光国的心更痛。“山里人的命运，要靠咱山里人自己改变！”闻讯赶来的王从新，点醒了王光国。

    春节过后，王光国留在村里，当民办教师、村干部，跟随父亲开山找出路。“财政困难，最多给你们拨点开山的炸药。”“有炸药就好办！”1998年夏天，已带领村民艰难凿路20多年的王从新，在龙坪乡政府立下铮铮誓言。“1公斤炸药爆破4立方米岩石”，从基本原理开始，王光国跟随父亲学会了炸山开路，考得爆破证。

    大喇叭一声令，50多个村民同时点火、300多个炮眼同时起爆……回忆起第一次指挥爆破的情形，王光国依然心绪难平。“修路，我这辈子最正确的选择！”

    意外猝不及防。有一次爆破，一个村民跑反了方向，差点被炸死。

    事后，王光国绘制了一张详细的爆破流程图，组织村民集中学习。

    功夫不负有心人。3年后，从村委会通往邻村新佛寺的7公里砂石路修通了！村民开手扶拖拉机，把山货运到了龙坪乡。

　　力排众议，绝壁凿路开山门

　　打通龙坪的路没让村民兴奋几年，新问题又摆在眼前。

    与店子坪隔涧相望的高坪集镇，318国道穿镇而过，市场活跃。可是，路只通到村委会所在的五组，全村人口最多的一、二、三组，仍然出行难。“店子坪种啥都长得好，就是卖不出价钱。”王光国说，“背着背篓子、拿着打杵子、身上沾满泥”，高坪集市上，买家一看，就知道这人来自店子坪，货铁定不会扛回去，价格压得很低。

    2002年，王光国当选村支书后，打开南山门、修通去高坪的路，成了他的头等大事。

    就在那几年，那条绝壁小道上，先后有3个村民、难以计数的牲畜跌进了深谷。河对岸农家小楼鳞次栉比，店子坪绝大多数村民依旧住在土墙瓦房里，村里28岁以上的“光棍汉”有40多个。

    等不起！2005年，经过商议，王光国作出了一个惊人的决定——开路，在绝壁上凿出一条路，连通村里和高坪镇、直达县城！

    村民大会上，王光国话音刚落，会场就炸开了锅。

    修路，谈何容易，钱从哪里来？绝壁怎么凿得开？ 有人甚至闹哄起来：“国娃子，你在开玩笑吧，从这儿能修得过去公路？”“要能接通到河对岸的路，我把姓都改嗒！”

    开完会回到家，王光国一身大汗，瘫在椅子上。

    “国娃子，认准的事就要坚持，修路，咱家带头出钱！”那夜，王从新父子促膝长谈。“做一件事，结果无非成功或失败，失败一次，吸取教训，再接着做。这样不断努力，就算这辈人修不通，下辈人一定能修通！”

    被王光国的坚毅打动，村民们终于在申请书上按下红手印、签上名字。

    腊月初九，100多个村民打响了“移山”开路第一炮。

　　石头再硬，也硬不过人的骨头

    王光国把自家猪仔卖了，捐了3000元。

    张九国把耕牛卖了，捐出1000多元；特困户王再雄卖年猪、打松子，凑够了1000元；“留守老人”刘太白，将卖背篓得来的仅有的20元捐出来……

    王光国和几个小组长，事事做在前头。天刚亮，便从家里出发，走几公里山路赶到工地，天黑时最后一个离开。

    就在大家群情激昂的时候，一场意外从天而降。

    2007年3月18日中午，“轰隆”一声巨响，打破了山谷的寂静。

    正在旁边小憩的王光国和40多名村民，眼睁睁地看着突然裂开的驳岸，山呼海啸般地滑向深谷。

    辛辛苦苦两年的成果，顷刻毁于一旦。大家都惊呆了，个个眼里含泪、捶胸顿足。

    许久许久，王光国噙着泪，站起来：“只要人不垮，路垮了还能再修起来！”

    随后，王光国带领村民，默默地拿起钢钎、羊角锄、扁锄，在垮塌驳岸上方的林子里，挖了一条便道。用两块木板制成警示牌，立在了便道两头。“表面很镇定，其实心里也没底！”追忆往事，王光国并不掩饰当时的迷茫。

    修路暂时停了下来。可是，每次路过塌方的地方，王光国总要停下脚步，或仔细打量线路，或用手摸摸风钻留下的痕迹。“路不修了，你就是店子坪的罪人！”几个月后的一个傍晚，王从新和王光国蹲在墙根，一谈又是几小时。

    那晚，月亮很圆，王光国躺在床上，辗转难眠。“石头再硬，硬不过人的骨头。”第二天清早，鸡刚打鸣，王光国就爬起来，挨家挨户做工作。

    不久，陆续有人回到工地。

    2010年底，新的驳岸筑起来了，路修到了谷底。

    也在这一年，王光国“愚公移山”的事迹被媒体广泛报道，感动了社会各界，各种捐赠纷至沓来，架设店子坪大桥的规划获立项。

    2013年，桥通、路通，前后历时8年！

　　更远的路，在脚下延伸

    路修通了，王光国也出了名，先后被评为全国最美村官、全国优秀共产党员，当选第十二届全国人大代表。

    “国娃子啊，千万不能忘本，路通了，还要让村民的荷包鼓起来！”“你现在是全国人大代表，不能只琢磨店子坪的事！”

    荣誉越来越多，父亲的叮咛越来越勤。

    这两年，王光国全国各地跑市场，引进德鑫农业公司，引导农民规模种植猕猴桃；结对江苏山泉村，建起现代化的幼儿园，把土豆、猪肉卖到了江浙；争取项目资金，水泥路通到了每一户家门口。

    “山区要想脱贫致富，最大的出路是修路”，每年全国人大会议上，王光国的建议总是离不开修路。

    2014年，王光国和高敬佩、杨琴等湖北团代表一起，再次提交“推动鹤峰高速公路建设”建议。“鹤峰不少村的情形，跟店子坪没有通路前一样。”

    履行人大代表职责，王光国也有一股“愚公”的劲儿。

    这年4月，王光国赴京领取全国民族团结进步先进个人奖时，再次找到相关部门负责人。

    “鹤峰是湖北唯一没有通高速公路的县，恳请支持！”

    “这条高速必经宣恩七姊妹山省级自然保护区，根据规定，自然保护区不能修建高速”。

    “高速通了，对宣恩经济也是个带动啊！”

    “我们跟环保部会商后，再想办法吧！”

    回到店子坪一个月后，王光国得知，省环保厅邀请专家实地论证，研究调整自然保护区范围。

    2015年年底，鹤峰至来凤的高速公路动工。听说这个消息的那天，王光国特意让妻子加了菜，跟父亲在家畅饮。

    “自己努力了，天都会帮你！”王从新拍着王光国的肩膀，道出心里话。

    “不可能的事，做了就有可能，不做永远不可能！”王光国给父亲加满酒，一饮而尽。

    土家吊锅下，火越烧越旺……